Tóm tắt

Mỹ Tho, miền Nam Việt Nam, mùa thu năm 1938. Linh Trần, một cô gái thông minh, ham đọc sách, xuất thân từ một gia đình Công giáo có gia thế nhưng đang gặp khó khăn về tài chính, chứng kiến thị xã nhỏ bé của mình xôn xao khi gia đình Nguyễn giàu có từ Sài Gòn xuống và mở cửa lại căn nhà lớn đã đóng kín từ lâu trên đường Rue Nationale, đúng dịp tuần lễ phong chức linh mục.

Sự xuất hiện của Minh Nguyễn cùng người bạn kín tiếng Quân Phạm đưa thế giới giàu có, rộng lớn hơn của Sài Gòn vào quỹ đạo của gia đình Trần. Minh lập tức bị thu hút bởi Hạnh — người chị cả điềm đạm của Linh — trong khi Quân lại thầm đánh giá nhà Trần là nghèo khó, tham vọng và quá phô bày trước xã hội. Linh vô tình nghe được lời xúc phạm ấy, và định kiến của cô về Quân càng thêm sâu sắc.

Khi một trận bão khiến Hạnh ngã bệnh và mắc kẹt tại nhà Nguyễn, Linh lội qua bùn và nước lũ để đến bên chị. Quân chứng kiến hành động ấy trước khi thực sự hiểu con người phía sau nó. Từ sự coi thường ban đầu, giữa họ dần xuất hiện những nhận thức không thể né tránh về giai cấp, nợ nần gia đình, danh tiếng, chiến lược hôn nhân và cái giá riêng tư của việc bị người khác nhìn nhận sai.

Khi mối tình của Hạnh và Minh bị thử thách bởi toan tính gia đình và sự soi xét của xã hội, Linh bị cuốn vào một cuộc khủng hoảng sâu hơn, đưa câu chuyện vượt khỏi Mỹ Tho, qua Sài Gòn và hướng về vùng biển Vũng Tàu. Danh tiếng lúc này trở thành thứ nguy hiểm hơn cả lời đồn. Sự can thiệp âm thầm của Quân hé lộ một người đàn ông không hẳn kiêu ngạo như Linh từng nghĩ, mà kín đáo, phòng thủ — và sẵn sàng hành động hơn cô tưởng. Linh phải tự hỏi liệu kiêu hãnh là lá chắn, là ngục tù, hay là cách duy nhất để giữ lấy tự do.

Bộ phim giữ lại cấu trúc cảm xúc của Austen — hiểu lầm, phán xét và sự đảo chiều trong tình yêu — nhưng đặt nó vào thế giới xã hội gần gũi của miền Nam Việt Nam năm 1938: nghi lễ Công giáo, nền giáo dục Pháp, đất đai và nợ nần, những gia đình cũ và tầng lớp giàu mới, những cô con gái luôn bị xã hội dõi theo, cùng câu hỏi ai có quyền lựa chọn tình yêu mà không phải đánh mất chính mình.